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J’ai฀récemment฀lu฀sur฀un฀site฀web฀consacré฀à฀Brian฀De฀Palma,฀qu’il฀avait฀eu฀l’idée฀du฀ilm฀après฀qu’il฀ait฀entendu฀une฀version฀ instrumentale฀d’une฀chanson฀des฀Beatles฀
dans฀un฀ascenseur,฀ce฀que฀l’on฀appelait฀dans฀les฀années฀soixante-dix฀la฀muzak,฀une฀musique฀
d’ambiance฀réalisée฀pour฀les฀lieux฀publics฀à฀base฀de฀tubes฀réarrangés.
Mais฀Brian฀de฀Palma฀n’a฀pas฀seulement฀réalisé฀un฀ilm฀sur฀les฀relations฀du฀rock฀et฀du฀show-
bizz฀et฀une฀parodie฀féroce฀des฀producteurs.฀Le฀ilm฀est฀également฀une฀rélexion฀très฀aboutie฀
sur฀la฀façon฀dont฀les฀supports฀d’enregistrements฀(qu’il฀s’agisse฀de฀la฀pellicule฀ou฀du฀disque)฀
ont฀profondément฀modiié฀les฀rapports฀entre฀les฀auteurs฀(au฀sens฀large),฀les฀éditeurs,฀les฀inter-
prètes฀et฀le฀public.฀De฀Palma฀nous฀livre฀sa฀version฀du฀mythe฀faustien,฀après฀les฀inventions฀des฀
Frères฀Lumière฀et฀de฀Thomas฀Edison.
Remake฀rock฀d’un฀ilm฀muet฀intitulé฀le฀Fantôme฀de฀l’Opéra,฀lui-même฀adaptation฀du฀roman฀
éponyme฀de฀Gaston฀Leroux,฀Phantom฀of฀the฀Paradise฀se฀déroule฀dans฀l’univers฀du฀glam-rock฀et฀
du฀milieu฀des฀années฀soixante-dix.
Phantom of the Paradise 
de Brian De Palma, ou comment
la captation sauve de la mort
par
François Ribac
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Phantom of the paradise
Acte I
Swan,฀un฀producteur฀vedette,฀dont฀Phil฀Spector฀semble฀être฀en฀partie฀ l’inspirateur,฀déniche฀un฀
extraordinaire฀ jeune฀ auteur-compositeur-interprète฀ de฀ pop,฀ Winslow,฀ lors฀ d’une฀ audition.฀ Il฀
mandate฀son฀homme฀de฀main฀pour฀lui฀dérober฀sa฀grande฀œuvre,฀une฀sorte฀de฀cantate฀rock฀sur฀
Faust.฀Swan฀veut฀l’utiliser฀pour฀l’ouverture฀du฀Paradise,฀une฀salle฀qu’il฀projette฀d’ouvrir.฀Abusé฀par฀
des฀promesses,฀dépouillé฀de฀sa฀musique฀et฀repoussé฀par฀les฀sbires฀du฀producteur฀sans฀scrupule,฀le฀
compositeur฀init฀par฀comprendre฀qu’il฀ne฀pourra฀faire฀valoir฀ni฀ses฀droits,฀ni฀même฀être฀consi-
déré฀comme฀l’auteur฀légitime฀de฀sa฀cantate.฀Victime฀d’une฀machination,฀il฀se฀retrouve฀en฀prison,฀
humilié฀et฀oublié.฀Néanmoins,฀lorsqu’il฀apprend฀que฀le฀Paradise฀fera฀son฀ouverture฀avec฀sa฀musi-
que,฀il฀réussit฀à฀s’évader฀et฀s’introduit฀par฀la฀force฀dans฀les฀bureaux฀de฀Death฀records฀(le฀label฀de฀
Swan)฀où฀il฀entreprend฀de฀détruire฀les฀disques฀de฀son฀œuvre,฀kidnappée฀par฀l’infâme฀producteur.฀
S’acharnant฀sur฀une฀presse฀à฀disques,฀Winslow฀a฀le฀visage฀et฀une฀partie฀du฀corps฀broyés฀et฀perd฀aussi฀
sa฀voix.฀Du฀coup,฀sa฀difformité฀physique฀et฀son฀incapacité฀à฀chanter฀le฀privent฀déinitivement฀de฀
la฀possibilité฀d’interpréter฀lui-même฀sa฀propre฀musique.฀Ainsi฀le฀compositeur฀n’est฀pas฀seulement฀en฀
butte฀à฀la฀voracité฀de฀l’éditeur-producteur฀de฀rock฀(comme฀le฀cinéaste฀est฀confronté฀aux฀diktats฀du฀
producteur฀ou฀des฀studios)฀mais฀il฀est฀également฀dépossédé฀de฀son฀œuvre฀par฀le฀support.฀Mutilé฀par฀la฀
presse฀à฀disques,฀il฀sera฀contraint฀de฀déléguer฀à฀des฀interprètes,฀choisis฀au฀mépris฀de฀ses฀désirs฀et฀de฀
ses฀recommandations,฀l’exécution฀de฀sa฀musique.฀L’allégorie฀de฀la฀prison฀comme฀celle฀de฀la฀presse฀
à฀disques฀évoquent฀l’enfermement,฀la฀ixation฀qu’opèrent฀le฀support฀et฀les฀bouleversements฀qui฀en฀
résultent฀dans฀l’art.฀Ce฀n’est฀sans฀doute฀pas฀pour฀rien฀que฀le฀label฀de฀Swan฀(à฀la฀recherche฀du฀temps฀
perdu฀justement)฀s’intitule฀death฀et฀qu’un฀oiseau฀mort฀sert฀de฀logo.฀Le฀support฀comme฀le฀produc-
teur฀capturent฀la฀musique฀du฀compositeur฀et฀Winslow฀est฀réduit฀à฀n’être฀plus฀qu’un฀fantôme,฀celui฀
de฀sa฀propre฀musique.฀Assoiffé฀de฀vengeance,฀il฀erre฀dans฀les฀coulisses฀de฀l’opéra฀(ici฀le฀Paradise).฀
Tout฀le฀ilm฀montre฀ce฀combat,฀inalement฀désespéré,฀de฀l’auteur฀pour฀conserver฀ses฀droits฀et฀sa฀
maîtrise฀sur฀son฀œuvre.฀De฀Palma฀nous฀parle฀du฀passage฀de฀l’âge฀classique฀(comme฀la฀musique฀du฀
même฀nom)฀à฀l’époque฀moderne฀(le฀rock),฀quand฀de฀nouveaux฀supports฀s’ajoutent฀aux฀anciens.฀
Compositeur฀traditionnel฀utilisant฀du฀papier฀musique฀et฀rédigeant฀une฀cantate฀sur฀le฀mythe฀de฀
Faust,฀Winslow฀se฀heurte฀aux฀nouveaux฀moyens฀de฀production.฀Sa฀place฀dans฀la฀chaîne฀n’est฀plus฀
la฀même฀qu’auparavant,฀il฀est฀dépossédé฀de฀la฀décision฀et฀de฀la฀direction฀artistique.
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Acte II
Finalement฀séquestré฀par฀le฀producteur,฀qui฀lui฀fait฀signer฀un฀contrat฀qui฀les฀lie฀à฀vie,฀le฀composi-
teur,฀dont฀le฀visage฀mutilé฀est฀désormais฀protégé฀par฀un฀masque,฀travaille฀dans฀un฀réduit,฀entouré฀
de฀machines฀ clignotantes฀ et฀de฀potentiomètres฀ frémissants,฀une฀ sorte฀de฀home-studio฀ vingt฀ ans฀
avant฀ son฀ apparition.฀ Le฀ génie฀ noircit฀ des฀ partitions฀ au฀milieu฀ des฀ dispositifs฀ électroniques฀ et฀
chante฀devant฀un฀micro,฀tandis฀que฀les฀magnétophones฀(espions)฀tournent...฀Grâce฀à฀des฀iltres,฀
l’horrible฀gargouillis฀qui฀s’échappe฀de฀son฀gosier฀est฀(magiquement)฀re-converti฀en฀chant฀par฀Swan.฀
Par฀la฀métaphore฀des฀traitements฀sonores฀et฀des฀iltres,฀qui฀rendent฀au฀Phantom฀sa฀voix,฀De฀Palma฀
nous฀ rappelle฀ que฀ le฀ producteur฀ de฀ rock฀ supervise฀ souvent฀ l’enregistrement฀ et฀ le฀mixage฀ d’un฀
disque.฀Il฀a฀justement฀pour฀fonction฀de฀traduire฀ce฀que฀les฀artistes฀proposent,฀de฀les฀rendre฀audibles฀
au฀public.฀Jour฀après฀jour,฀Swan฀bourre฀de฀pilules฀le฀Phantom฀pour฀qu’il฀inisse฀à฀temps฀la฀partition฀
que฀lui,฀l’intermédiaire,฀présentera฀au฀Paradise฀puisque฀c’est฀lui฀qui฀inance฀l’enregistrement฀et฀les฀
spectacles฀et฀qui฀fait฀le฀pari฀de฀conquérir฀le฀public.฀Le฀producteur฀est฀bien฀cette฀igure฀ambiguë,฀mi-
parasite,฀mi-accoucheur,฀à฀mi-chemin฀entre฀l’entrepreneur,฀le฀renileur฀et฀le฀révélateur฀de฀talents.฀
De฀Palma฀décrit฀les฀liens฀profonds฀qui฀unissent฀en฀réalité,฀les฀créateurs฀(même)฀reclus฀et฀ceux฀qui฀
les฀portent,฀via฀les฀disques฀et฀la฀production,฀à฀la฀lumière.฀Est-ce฀qu’il฀parle,฀par฀analogie,฀des฀rap-
ports฀entre฀les฀cinéastes฀et฀les฀producteurs฀de฀cinéma฀?฀Il฀n’y฀a฀aucune฀raison฀d’en฀douter.฀D’ailleurs,฀
historiquement฀les฀producteurs฀viennent฀du฀cinéma.
Et฀effectivement,฀Winslow฀compose฀son฀Faust฀rock฀sur฀son฀piano฀électrique฀futuriste,฀entouré฀de฀
ses฀machines,฀pour฀une฀chanteuse฀qu’il฀a฀repérée฀et฀que฀Swan฀a฀inalement฀consenti฀à฀engager.฀Ici฀
le฀modèle฀du฀compositeur฀semble฀clairement฀Brian฀Wilson,฀compositeur฀reclus฀des฀Beach฀Boys฀
et฀«฀sorcier฀»฀des฀ studios.฀Celui-ci฀arrêta฀de฀ se฀produire฀en฀concert฀pour฀ se฀consacrer฀exclusive-
ment฀à฀l’écriture฀musicale฀et฀à฀l’enregistrement.฀Il฀faut฀d’ailleurs฀noter฀que฀la฀igure฀du฀musicien฀
reclus฀est฀une฀sorte฀de฀classique฀du฀rock฀:฀dans฀son฀livre฀Unknown฀Legends฀of฀rock’n’roll฀(1998),฀
Richie฀Unterberger฀consacre฀ainsi฀un฀chapitre฀(«฀Mad฀geniuses฀&฀eccentric฀recluses฀»)฀à฀des฀musi-
ciens฀comme฀Syd฀Barrett,฀Nick฀Drake฀ou฀l’immense฀Scott฀Walker.฀Ces฀artistes฀ont฀en฀commun฀
d’avoir฀quasiment฀renoncé฀au฀monde฀extérieur฀et฀à฀la฀célébrité.฀Réfugiés฀dans฀leur฀folie฀ou฀dans฀
la฀composition,฀ils฀incarnent฀une฀sorte฀de฀souveraineté.฀Selon฀une฀thématique฀très฀proche฀de฀ce฀
que฀Luc฀Boltanski฀et฀Laurent฀Thévenot฀ont฀appelé฀le฀monde฀inspiré,฀l’isolement฀de฀ses฀créateurs฀a฀
souvent฀été฀interprété฀par฀le฀monde฀rock฀comme฀une฀sorte฀de฀liberté฀conquise฀sur฀le฀show฀bizz.฀
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Signiicativement,฀dans฀son฀livre฀Sur฀le฀rock,฀François฀Gorin฀a฀fait฀de฀Wilson,฀Walker฀et฀Drake฀des฀
igures฀tutélaires฀et฀dans฀un฀registre฀proche,฀le฀critique฀anglais฀Nick฀Kent,฀dont฀on฀peut฀lire฀les฀
chroniques฀de฀disques฀dans฀Libération,฀a฀consacré฀à฀Brian฀Wilson฀et฀Syd฀Barrett฀des฀Pink฀Floyd,฀
également฀reclus,฀des฀articles฀importants.
Acte III
Mais฀Phantom฀ est฀bien฀plus฀qu’une฀allégorie฀ sur฀ le฀désir฀d’indépendance฀des฀créateurs฀vis-à-vis฀
des฀producteurs฀et฀de฀l’industrie.฀De฀Palma฀ajoute฀à฀l’histoire฀du฀fantôme฀de฀l’opéra,฀deux฀autres฀
mythes฀:฀l’histoire฀de฀Dorian฀Gray฀et฀le฀pacte฀faustien฀avec฀le฀diable.฀Plus฀exactement,฀du฀pacte฀
résulte฀le฀tableau.฀
Dans฀une฀extraordinaire฀scène,฀enregistrée฀bien฀des฀années฀avant฀l’ouverture฀du฀Paradise,฀le฀pro-
ducteur฀annonce฀devant฀une฀caméra฀qu’il฀va฀mettre฀in฀à฀ses฀jours,฀au฀motif฀qu’il฀ne฀supporte฀pas฀
de฀vieillir.฀Au฀moment฀de฀passer฀à฀l’acte,฀le฀diable฀surgit฀et฀lui฀propose฀un฀pacte,฀aussitôt฀établi฀par฀
la฀signature฀d’un฀contrat฀signé฀avec฀le฀sang฀de฀Swan.฀Dans฀son฀ilm฀24฀hours฀Party฀People฀(2002),฀
Michael฀Winterbottom฀nous฀montre฀également฀le฀producteur฀Tony฀Wilson,฀fondateur฀du฀label฀
anglais฀Factory,฀signer฀de฀son฀sang฀ses฀premiers฀contrats฀avec฀ses฀groupes.฀Toujours฀la฀thématique฀
du฀pacte…
Mais฀revenons฀au฀Phantom.฀Selon฀les฀termes฀de฀l’accord,฀Swan฀pourra฀rester฀éternellement฀jeune฀
à฀la฀condition฀expresse฀que฀la฀pellicule,฀qui฀a฀ixé฀le฀pacte,฀demeure฀intacte.฀À฀la฀façon฀du฀portrait฀de฀
Dorian฀Gray,฀c’est฀sur฀ce฀support,฀et฀seulement฀à฀cet฀endroit,฀que฀Swan฀vieillira.฀Nul฀ne฀devra฀ni฀
voir฀ni฀détruire฀ce฀ilm฀sous฀peine฀de฀condamner฀l’éternel฀jeune฀homme฀à฀la฀mort฀après฀qu’il฀est฀
recouvré฀son฀«฀vrai»฀visage,฀déiguré฀par฀les฀années.฀Dans฀une฀cache฀connue฀de฀lui฀seul,฀il฀visionne฀
régulièrement฀les฀derniers฀événements฀et,฀on฀le฀devine,฀contemple฀le฀visage฀létri฀que฀la฀pellicule฀
conserve,฀à฀l’abri฀du฀regard฀des฀autres.฀Le฀pouvoir฀de฀Swan฀vient฀de฀sa฀capacité฀à฀saisir฀le฀temps฀et฀les฀
êtres฀et฀de฀rembobiner.฀De฀cette฀façon,฀il฀voit฀des฀choses฀qui฀échappent฀aux฀autres.฀Lui฀seul฀se฀dérobe฀
au฀processus฀inexorable฀du฀vieillissement,฀justement฀parce฀que฀son฀double,฀celui฀qui฀est฀sur฀la฀pellicule฀
du฀pacte,฀vieillit฀à฀sa฀place.฀Conserver฀le฀temps฀qui฀passe,฀c’est฀être฀immortel.฀Et฀pour฀se฀dérober฀
aux฀lois฀de฀la฀nature,฀nul฀autre฀que฀lui฀ne฀doit฀pouvoir฀ixer฀son฀visage฀sur฀un฀support.฀Coiffé฀de฀
lunettes฀ noires,฀ le฀ producteur฀ interdit฀ donc฀ systématiquement฀ à฀ la฀ presse฀ de฀ le฀ photographier,฀
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c’est-à-dire฀de฀lui฀ravir฀son฀image.฀Pendant฀les฀répétitions฀au฀Paradise฀il฀se฀tient฀toujours฀à฀l’écart,฀
au฀fond฀d’une฀loge฀obscure,฀s’adressant฀parcimonieusement฀aux฀interprètes฀et฀toujours฀au฀moyen฀
d’un฀micro,฀sans฀trop฀s’exposer฀au฀regard฀d’autrui.฀Lorsqu’il฀célèbre฀son฀mariage฀sur฀la฀scène฀du฀
Paradise,฀il฀apparaît฀masqué.
De฀Palma฀transforme฀donc฀en฀fable฀diabolique฀le฀processus฀par฀lequel฀une฀image฀ou฀la฀voix฀d’un฀
interprète฀ixée฀sur฀un฀support฀lui฀assure,฀littéralement,฀la฀vie฀éternelle,฀à฀la฀condition฀expresse฀que฀
le฀support฀conserve฀lui฀aussi฀son฀intégrité฀et฀ne฀soit฀pas,฀à฀son฀tour,฀dégradé฀ou฀endommagé.฀
Acte IV
On฀peut฀interpréter฀l’omniprésence฀des฀caméras฀tout฀au฀long฀du฀ilm฀comme฀une฀dénonciation฀du฀
média฀télévisuel฀ou฀un฀prescience฀de฀la฀télésurveillance.฀Je฀crois฀qu’il฀s’agit฀surtout฀pour฀le฀cinéaste฀
d’évoquer฀le฀pouvoir฀de฀ixation฀des฀choses฀et฀des฀êtres฀que฀possède฀le฀cinéma฀:฀cette฀capacité฀qu’a฀
le฀support฀de฀capturer฀les฀corps฀et฀à฀arrêter฀leur฀vieillissement.฀Finalement,฀le฀pacte฀de฀Swan฀n’est฀que฀
la฀transcription,฀sur฀un฀mode฀fantastique฀(un฀genre฀où฀De฀Palma฀excelle),฀de฀ce฀qui฀se฀passe฀lorsque฀
nous฀sommes฀photographiés฀ou฀quand฀un฀chanteur฀enregistre฀dans฀un฀studio.฀Alors฀qu’il฀(ou฀elle)฀
continue฀à฀vieillir,฀l’enregistreur฀ixe฀ce฀moment฀sur฀une฀bande.฀Le฀support฀suspend฀le฀temps,฀saisit฀
le฀grain฀de฀la฀voix฀dont฀parlait฀Roland฀Barthes฀que฀l’on฀appelle฀aussi฀l’aura.฀Dans฀son฀livre฀sur฀la฀
photographie,฀Susan฀Sontag฀rappelle฀que฀le฀cliché฀pris฀quand฀nous฀étions฀enfant฀nous฀permet฀de฀
nous฀connaître฀tel-l-e-s฀que฀nous฀avons฀été฀auparavant.฀Le฀support฀conserve฀la฀mémoire฀de฀notre฀
apparence฀passée,฀il฀nous฀donne฀une฀expression฀de฀ce฀que฀nous฀avons฀été,฀à฀divers฀moments฀de฀
notre฀existence.
De฀Palma฀ inverse฀ le฀processus฀ :฀ alors฀que฀ c’est฀nous฀qui฀ «฀normalement฀»฀ vieillissons฀quand฀ le฀
ixateur฀arrête฀le฀temps,฀dans฀Phantom฀of฀the฀Paradise,฀c’est฀le฀support฀qui฀vieillit฀à฀la฀place฀du฀pro-
ducteur฀et฀lui฀garantit฀l’éternelle฀jouvence.฀Et฀c’est฀cette฀inversion฀que฀le฀Phantom฀va฀rageusement฀
détruire฀pour฀se฀venger.฀Alors฀qu’il฀avait฀ordonné฀à฀son฀homme฀de฀main฀de฀tuer฀devant฀les฀caméras฀
de฀télévision฀l’interprète฀féminine,฀qui฀a฀succédé฀à฀un฀premier฀chanteur฀assassiné฀par฀le฀Phantom,฀
Swan฀succombe,฀sous฀l’oeil฀des฀caméras฀de฀la฀télévision,฀à฀la฀vengeance฀du฀compositeur.฀Winslow฀a฀
en฀effet฀trouvé฀la฀cachette฀secrète฀de฀Swan,฀découvert฀l’enregistrement฀du฀pacte฀avec฀Satan฀et฀l’a฀
livré฀aux฀lammes.฀Si฀le฀support฀disparaît฀alors฀«฀l’immortel฀«฀disparaît฀immanquablement฀à฀son฀tour,฀
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le฀temps฀le฀rattrape,฀le฀pacte฀est฀rompu.฀Là฀aussi฀l’inversion฀du฀réel฀est฀la฀règle฀puisque฀normalement฀
c’est฀nous฀qui฀mourrons฀et฀la฀cassette฀qui฀restera.฀Edison฀avait฀d’ailleurs฀afirmé฀à฀maintes฀reprises฀
que฀le฀phonographe฀servirait฀à฀enregistrer฀la฀voix฀des฀mourants…
Mais,฀en฀brûlant฀le฀support,฀ le฀Phantom฀se฀détruit฀également฀puisqu’il฀était฀ lui฀aussi฀ lié฀par฀un฀
pacte฀au฀producteur.฀Toute฀la฀chaîne฀de฀coopération,฀comme฀dirait฀Howard฀Becker,฀a฀disparu.฀Lié฀
au฀producteur,฀aux฀machines฀à฀presser฀les฀disques,฀aux฀interprètes,฀le฀compositeur฀est฀emporté฀à฀
son฀tour.฀Il฀a฀oublié฀qu’il฀est฀lié฀aux฀autres฀et฀que฀sans฀eux฀il฀n’est฀rien.฀Seule฀la฀chanteuse฀échappe฀
à฀la฀mort฀mais฀sans฀répertoire฀et฀sans฀manager-producteur฀pour฀la฀présenter฀au฀public.
Le฀ilm฀nous฀parle฀donc฀à฀la฀fois฀de฀l’immortalité฀des฀interprètes฀ixés฀sur฀les฀supports฀même฀après฀
leur฀mort฀(le฀label฀s’appelle,฀comme฀je฀l’ai฀déjà฀mentionné,฀Death)฀et฀des฀conlits฀entre฀les฀auteurs,฀
les฀interprètes,฀les฀éditeurs฀et฀les฀producteurs฀pour฀le฀contrôle฀de฀cette฀«฀vie฀éternelle฀»,฀raison฀pro-
bable฀pour฀laquelle฀le฀music-hall฀de฀Swan฀a฀pour฀nom฀le฀Paradise.฀Le฀ilm฀nous฀parle฀les฀liens฀qui฀
unissent฀tous฀ceux฀et฀celles฀qui฀participent฀à฀la฀réalisation฀(terme฀français฀pour฀désigner฀la฀produc-
tion฀musicale)฀d’une฀musique฀ou฀d’un฀ilm.฀Phantom฀nous฀rappelle฀que฀si฀nous฀allons฀à฀la฀musique฀
(par฀exemple฀voir฀une฀cantate฀rock฀au฀Paradise),฀elle฀vient฀désormais฀également฀à฀nous,฀grâce฀à฀
l’enregistrement.฀Lors฀d’une฀scène฀étonnante,฀Swan,฀assis฀au฀centre฀d’une฀immense฀table฀ronde฀bai-
gnant฀dans฀l’obscurité,฀se฀livre฀à฀une฀sorte฀d’audition฀virtuelle.฀Il฀cherche฀son฀interprète฀principal฀
pour฀Faust.฀Les฀uns฀après฀les฀autres,฀surgissant฀du฀néant,฀des฀groupes,฀des฀solistes,฀des฀ensembles฀
a฀cappella฀interprètent฀l’air฀principal฀de฀la฀cantate฀dans฀des฀styles฀différents.฀Ils฀disparaissent฀ins-
tantanément฀dès฀que฀ le฀producteur฀ les฀congédie฀d’un฀geste.฀On฀devine฀qu’il฀ne฀ fait฀inalement฀
que฀visionner฀(et฀jouer)฀des฀rushes฀et฀différents฀arrangements฀musicaux.฀Swann฀écoute฀et฀visionne฀des฀
démo฀jusqu’à฀ce฀qu’il฀trouve฀le฀bon฀interprète฀et฀le฀style฀musical฀adéquat,฀ce฀que฀l’on฀appelle฀en฀
jargon฀musical฀la฀production฀:฀le฀son,฀les฀arrangements.฀C’est฀donc฀aussi฀du฀pouvoir฀que฀confè-
rent฀les฀supports฀aux฀producteurs฀dont฀parle฀le฀ilm.฀L’expression฀tirer฀les฀manettes฀prend฀ici฀tout฀
son฀sens.฀Signiicativement,฀quand฀Swan฀présente฀sa฀nouvelle฀vedette฀à฀la฀presse,฀celle-ci฀émerge฀
d’un฀cercueil.฀Parodie฀grotesque฀des฀chanteurs฀glam฀(T.฀Rex,฀Bowie,฀Alice฀Copper,฀Roxy฀Music,฀
Sweet),฀ce฀chanteur฀a฀la฀gestique฀et฀le฀gabarit฀de฀Frankestein.฀Comme฀si,฀simple฀créature฀de฀Swan,฀
il฀n’était฀animé฀que฀par฀l’électricité,฀comme฀un฀disque.฀Et฀c’est฀d’ailleurs฀d’électrocution฀dont฀il฀
meurt,฀transpercé฀en฀scène฀par฀un฀éclair฀électrique฀envoyé฀par฀le฀Phantom.฀Fidèle฀à฀son฀égout฀des฀
citations,฀De฀Palma฀a฀d’ailleurs฀situé฀la฀première฀rencontre฀du฀Phantom฀et฀du฀chanteur฀glam฀dans฀
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une฀douche,฀en฀une฀allusion฀évidente฀à฀la฀fameuse฀scène฀de฀la฀douche฀dans฀le฀Psycho฀de฀Hitchcock.฀
De฀Palma฀décline฀ là฀encore฀sa฀référence฀au฀support,฀y฀compris฀ceux฀où฀igurent฀ les฀ images฀qui฀
ont฀nourri฀son฀propre฀vocabulaire.฀Malgré฀les฀apparences,฀Phantom฀of฀the฀Paradise฀n’est฀donc฀pas฀
véritablement฀un฀ilm฀sur฀l’avidité฀des฀directeurs฀d’opéra,฀des฀producteurs฀de฀rock฀ou฀de฀cinéma.฀
C’est฀un฀ilm฀sur฀la฀force฀(et฀la฀fragilité)฀des฀supports฀et฀sur฀l’immortalité฀qu’ils฀confèrent.฀Le฀inal฀
macabre,฀où฀ le฀producteur฀et฀ le฀Phantom฀meurent฀sur฀ la฀ scène฀de฀ l’opéra฀qu’ils฀ont฀inalement฀
mené฀à฀bien฀ensemble,฀nous฀rappelle฀que฀la฀mort฀est฀inscrite฀dans฀le฀passage฀du฀temps฀et฀que฀nous฀
recherchons฀toutes฀les฀possibilités฀pour฀retarder฀ce฀processus.฀Une฀des฀façons฀pour฀conjurer฀cette฀
fatalité฀consiste฀à฀ixer฀par฀divers฀moyens,฀certains฀moments,฀des฀sons,฀des฀images,฀des฀textes,฀des฀
informations,฀des฀inscriptions฀mortuaires.฀Michel฀Serres฀a฀parlé฀de฀ce฀paradoxe฀fascinant฀qui฀fait฀
qu’un฀corps฀mort฀(une฀sculpture฀de฀pierre,฀le฀support฀qu’utilisait฀les฀scribes,฀une฀feuille฀de฀papier,฀
une฀cassette,฀la฀pellicule฀d’un฀ilm)฀rendent฀les฀choses฀et฀les฀personnes฀qui฀y฀igurent฀immortelles.฀
Cette฀proximité฀de฀la฀musique฀et฀le฀cinéma฀est฀doublement฀intéressante฀puisqu’elle฀touche฀à฀la฀fois฀
à฀la฀technique฀et฀à฀la฀métaphysique฀(ou฀au฀rapport฀à฀la฀mort฀si฀l’on฀préfère).฀C’est฀parce฀que฀nous฀
connaissons฀la฀mort฀et฀la฀matière฀inerte฀que฀nous฀savons฀que฀nous฀sommes฀humains.
Épilogue
Enin,฀le฀ilm฀contient฀une฀ultime฀mise฀en฀abîme฀puisque฀le฀personnage฀du฀producteur฀est฀(remar-
quablement)฀interprété฀par฀Paul฀Williams,฀véritable฀compositeur฀de฀la฀musique฀du฀ilm.฀Par฀cet฀
artiice,฀Palma฀semble฀nous฀suggérer,฀au฀moins฀ironiquement,฀que฀c’est฀bien฀le฀concepteur,฀in฀ine,฀
qui฀tire฀les฀icelles฀:฀c’est฀bien฀l’œil฀du฀réalisateur฀du฀ilm฀qui,฀derrière฀les฀caméras฀(celles฀du฀tour-
nage฀comme฀celles฀qui฀surveillent)฀observe฀ses฀personnages฀et฀les฀manipule.฀Finalement฀le฀support฀
ne฀vole฀rien,฀il฀ne฀fait฀que฀restituer฀ce฀que฀celui฀qui฀l’utilise฀souhaite฀faire.฀De฀la฀même฀manière฀l’usa-
ger฀d’un฀électrophone฀ou฀le฀spectateur฀de฀cinéma฀jouent฀les฀supports,฀ce฀sont฀eux฀qui฀actionnent฀
les฀touches฀et฀décident฀d’aller฀dans฀une฀salle฀obscure.฀Ni฀fable฀nostalgique,฀ni฀conte฀moderniste,฀
Phantom฀of฀the฀Paradise฀est฀une฀méditation฀ine,฀équilibrée฀et฀pleine฀d’humour฀sur฀les฀relations฀
entre฀l’art฀et฀ce฀qui฀le฀ixe.฀Qu’ont฀en฀commun฀le฀cinéma฀et฀le฀rock฀?฀Bien฀des฀choses฀mais฀une฀chose฀
en฀particulier฀:฀le฀recording.฀La฀grande฀différence฀entre฀le฀papier฀musique฀ou฀le฀texte฀d’une฀pièce฀de฀
théâtre฀et฀la฀bande฀magnétique฀ou฀le฀ilm,฀c’est฀que฀le฀support฀magnétique฀ou฀numérique฀conserve฀
(ou฀ige)฀la฀chair฀de฀l’interprète,฀sa฀voix,฀son฀corps.฀On฀devine฀que฀c’est฀grâce฀à฀cette฀innovation฀capi-
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tale฀que฀les฀stars฀(du฀cinéma฀puis฀du฀rock)฀émergent฀et฀qu’elles฀acquièrent฀leur฀longévité.฀Même฀
mortes,฀elles฀restent฀jeunes฀et฀belles฀parce฀que฀leur฀chair฀est฀igée฀sur฀du฀dur฀(une฀matière฀inerte฀qui฀
rappelle฀elle฀aussi฀la฀mort).฀Palma฀a฀bien฀vu฀que฀le฀cinéma฀et฀le฀rock฀réalisent,฀de฀façon฀imprévue,฀
le฀rêve฀faustien฀de฀jeunesse฀éternelle.฀D’ailleurs,฀en฀écrivant฀ces฀lignes,฀j’écoute฀la฀voix฀juvénile฀et฀
hoquetant฀de฀Buddy฀Holly,฀mort฀il฀y฀a฀bien฀longtemps฀mais฀tellement฀présent…
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